一 那个图标不只是图标

玩了七年王者荣耀，我见过无数次亲密关系更改的界面。每次点开好友列表，看到那些亮着的爱心或者小星星，心里都会咯噔一下。有人说这不过是个游戏系统，改就改了有什么大不了。可对我这种从S4赛季一路走来的老玩家来说，亲密关系更改从来不是点一下按钮那么简单。它像一本日记，记录着谁陪你打过逆风局，谁在你连跪时还拉你双排，谁又在你上王者那天发来一串感叹号。我改过三次亲密关系，每一次都像在游戏里搬了一次家，要把那些回忆重新打包，再挂上新的门牌。

二 死党变恋人再变路人

第一次改亲密关系，是把死党换成了恋人。那时候和一个打野玩家配合了三百多场，他韩信偷塔我张飞吼大，胜率稳定在六成以上。系统提示我们达到死党满级那天，他突然问我，要不要试试恋人关系。我犹豫了两秒就点了同意，心想反正都是双排，换个图标又怎样。结果恋人关系有专属的登场特效，每次选英雄时屏幕上飘起花瓣，队友就开始起哄。后来我们因为一次排位连败吵架，他怪我辅助不跟射手，我怪他打野不抓人。亲密关系更改成了冷却中的灰色按钮，他解除了关系，我连那个花瓣特效都再没见过了。现在想想，如果一直做死党，也许还能继续做队友。

三 闺蜜才是最长情的

第二次改亲密关系，是从冷却期里解脱后，把恋人换成了闺蜜。对方是个玩中单的女生，我们认识四年，从青铜到荣耀都是彼此最稳的搭档。她玩貂蝉我玩孙膑，她玩小乔我玩蔡文姬，胜率不高但每一局都笑得开心。闺蜜关系没有恋人那么花哨，但有一个好处，可以同时绑定四个人。我把她设成闺蜜那天，她发来一句，早就该这样了，恋人会分手闺蜜不会。后来她工作忙退游了半年，亲密关系图标暗下去，我每天上线都会看一眼那个灰色的名字。她没有解除关系，我也没有。因为我知道，真正的亲密关系更改，不是从恋人变成闺蜜，而是从天天在线变成偶尔怀念，但图标还亮在心里。

四 新赛季新关系新顾虑

现在S35赛季又出了新的亲密关系更改规则，可以设置展示优先级，还能隐藏关系。我身边很多老玩家开始纠结，有人想改又怕伤感情，有人改了又后悔。我的观点很直接，亲密关系更改就像游戏里的装备调整，没有对错只有适不适合。你和一个现实朋友绑了死党，但他三个月不上线，你改了关系他也不会知道。你和一个网友绑了恋人，后来发现性格不合，改掉反而是解脱。但要注意两点，第一别在对方连跪的时候改，第二别在情人节或者赛季更新那天改。因为那些特殊日子，人对图标的变化特别敏感。

五 我的最后一次更改

上个月我把一个三年的死党关系改成了兄弟。原因很简单，我们都不再是通宵上分的学生了，他当了爸爸我换了工作，双排时间从每晚变成每月。改成兄弟之后，那个图标从两个勾肩搭背的小人变成两个碰拳的剪影。他说这样挺好，压力小了。我说是啊，以前死党要维护亲密度，现在兄弟只要记得对方还在玩就行。王者荣耀亲密关系更改说到底是个工具，它帮你标记谁在陪你走这段路。但路是自己走的，图标只是路边的石头。我见过有人为了一个图标吵架退游，也见过有人改了关系反而更轻松。如果你问我还会不会改，我会说，等到那个每天上线只为等你的人不在了，我可能就把所有关系都改成单人。但至少现在，我的兄弟列表里还有一个亮着的名字，这就够了。